Tirelire en bois, façade de coffre à code imprimée en 2D

La molette de manœuvre occupe toute la moitié gauche du panneau, entourée d'un halo vert lumineux ; à droite, douze touches carrées en gris clair, étoile et dièse compris ; entre les deux, un bandeau sombre qui évoque un afficheur. C'est le vocabulaire visuel exact d'un coffre de chambre d'hôtel, reproduit en aplat sur le panneau, sans un seul relief.

Le bois à décor noyer ne réapparaît que sur le dessus et l'arrière, ce qui accentue encore l'effet de blindage lorsqu'on regarde l'objet de face. Les tirelires originales jouent souvent la carte de l'animal ou du gag : celle-ci mise sur le sérieux emprunté d'un équipement de sécurité.

Le corps de la boîte est en bois plein, sans céramique ni verre : une chute ne produit ni éclat ni bord coupant, contrepoint appréciable face aux modèles en matière fragile. La façade imprimée reste elle-même protégée derrière un cadre anthracite qui déborde légèrement sur les côtés.

Le mode d'ouverture n'est pas précisé : ni trappe, ni bouchon, ni vis ne sont visibles sur la boîte. Mieux vaut la considérer comme une réserve fixe plutôt que comme une tirelire qu'on rouvre facilement pour se resservir. Rien d'électronique non plus derrière le décor : ni pile, ni afficheur, ni circuit — c'est une simple boîte de bois illustrée, à ranger parmi les tirelires à pièces décoratives.